En bølge af chok går igennem Frederik. Han havde ikke troet, det ville gå så hurtigt. De var jo kun lige begyndt.
- Er du sikker på, at vi skal have det her barn?, ryger det ud af ham.
Søs rynker brynene. Skuffelsen rammer hende som en kold mur.
- Ja, selvfølgelig skal vi da det, siger hun.
Der går et par dage, før chokket lægger sig hos Frederik. Tager den slags ikke normalt længere tid? Et halvt år? Eller et helt år?
Søs’ tanker er allerede på babyindkøb.
Hvilken barnevogn er bedst? Hvor mange bodystockings skal vi have klar? Og hvad skal baby egentlig hedde?
Det skal nok gå. Frederik har jo ni måneder til at blive klar.
Men der går ikke mere end en uge.
Søs trommer utålmodigt med fingrene. Der er gået lidt over en uge, siden hun og Frederik forlod lægen med et positivt svar. I nat har hun ikke sovet meget.
- Hvad kan jeg hjælpe med?, lyder det så fra telefonen.
Søs fortæller om de smerter, der har holdt hende vågen hele natten.
- Det er sikkert bare ligamentsmerter. Det er meget normalt. Dine ledbånd skal strække sig i takt med, at din livmoder vokser, siger lægesekretæren.
Det var det samme svar Søs fik, da hun søgte på Google. Men det føles bare meget voldsomt.
Skal det virkelig gøre så ondt?
- Du har jo aldrig været gravid før, så du ved jo ikke, hvordan det føles, siger lægesekretæren og afslutter samtalen.
Om natten er Søs fanget i et smertehelvede på badeværelset. Hun forsøger at kalde på Frederik og venter bare på, at blodet skal begynde at løbe. Det kan kun være endnu en abort.
Vi er ikke sådan et par, der ikke kan få børn.
- Skal vi ikke prøve selv bare lidt længere?, spørger Frederik.
Han vil ikke lægge kontrollen over sin barnløshed i andres hænder.
Søs rydder hylden med make-up. I en klar pose på gulvet ligger halvtomme shampoo-flasker og skyllemiddelsbeholder. Det skal ud.
Mens vennepar rundt om Søs og Frederik får deres første barn, tager hun kontrollen i det lille hjem.
Der går halvandet år, fra Søs og Frederik tager beslutningen om at blive forældre, til de beslutter sig for at få hjælp. Nu skal der svar på bordet. Efter to aborter. En graviditet uden for livmoderen. Utalige tårer og sommerfugle i maven.
Hvad er det, der er galt med os?
Lægen henviser dem til en fertilitetsklinik i Aarhus. Pludselig må grøntsagerne vige plads for sprøjter og hormoner, der skal sætte gang i Søs’ ægproduktion.
Sammen med 50 andre par bliver de inviteret til et møde om deres videre muligheder på Hospitalsenhed Horsens. Bare den dag, til det ene møde, er 50 andre par passagerer på den samme rutsjebanetur som dem.
Lykkebrus i maven, når graviditetstesten viser to positive streger. Skuffelse og magtløshed, når graviditeten endnu en gang mislykkes.
Alligevel føler de sig helt alene i verden.
Hvordan kan vi være så mange, uden at vi ved det? Hvorfor er der ingen, der taler om det?
Fertilitetsliv
Den lille pige bliver resultatet af tre års hård kamp. Hun er sat til at komme til verden den 11. januar 2018.
Læs også
- Vi havde ikke i vores vildeste fantasi forestillet os, at det skulle blive så svært. Vores ide om, hvordan det ville være at blive forældre, lå så langt fra den kamp, vi har kæmpet for at stå, hvor vi er nu, fortæller Søs og Frederik, siddende i den lejlighed der snart kommer til at danne ramme om en lille familie.
Både Søs og Frederik har været nede at skrabe bunden. Hverdagen har været vendt på hovedet af scanninger, sædprøver, faste stikketider og sorte tankemønstre.
Vejen ud har været åbenhed. Søs og Frederik fandt i forløbet ud af, at de langt fra var ene om at skulle kæmpe for at blive forældre.
- Pludselig fandt vi ud af, at det ene og det andet par i vennekredsen også havde haft problemer. Til informationsmødet om behandlingen i Horsens sad der 50 andre par. Der var så mange mennesker, og alligevel var det så svært at finde nogle at spejle sig i og dele tanker og erfaringer med. Fordi det simpelthen er et tabu at tale om barnløshed, siger Søs.
At tale om barnløshed
”Det skal nok komme”
”I kan jo altid bare adoptere”
”Bare slap af og, lad vær med at tænke på det”
”I er jo så unge”
”Måske er det bare ikke meningen, at I skal have børn?”
Det er nogle af de ord, som par, der af den ene eller anden grund ikke kan få børn, møder. De er ofte sagt i en god mening, men kan nemt falde på et ømt sted. For det er ikke bare et tabu at tale om barnløshed – det er også svært.
- Det bedste, du kan gøre, hvis du kender nogen, der er i fertilitetsbehandling, er at spørge ind til forløbet. Så bliver du også klogere på, hvad det er, de gennemgår. Du skal ikke stille garanti for, at det nok skal lykkes, for det er der reelt ingen, der ved, fortæller Søs og Frederik.
De beslutter sig begge for at åbne op overfor deres venner og deres arbejdspladser. Overskuddet til hyggelige middage med vennepar og tunge opgaver på arbejdet er minimalt. De føler sig utilstrækkelige. Derfor er det en kæmpe lettelse at kunne dele, hvorfor randene under øjnene er lidt mørkere nogle dage, og salgsrapporten endnu ikke er færdig.
I sommeren 2016 vender de ideen om at lave en blog og skubbe til det tabu, de selv har været så kede af har dækket over forløbet. De vil lave et forum for andre par, der har svært ved at blive forældre.
- Vi googlede selv enormt meget, fordi vi havde så mange spørgsmål. Men hver gang vi fandt noget, var det enten forældede artikler, gamle nedlagte blogs eller sider, hvor vi skulle scrolle gennem babybilleder og ammeråd, før vi endelig fandt noget, siger Søs.
I april 2017 gik Fertilitetsliv.dk i luften. Der går ikke længe, før de første læsere klikker sig ind. Søs og Frederik deler fortællingen om deres første abort. Graviditeten udenfor livmoderen. Den anden abort. De mange inseminationsforsøg. Reagensglasbehandlingen. Og alle de tanker og følelser der har fyldt imens.
De giver også plads til andre par, der står i samme situation. Jo flere erfaringer fra forskellige vinkler, jo bedre.
- Vi får nærmest dagligt mails med tak og rosende ord for, at vi har startet sitet. Og det er strømmet ind med par, der gerne vil skrive på bloggen. Der er så mange, der gerne vil have et sted, hvor de kan komme af med deres tanker og spejle sig i nogle andres, siger Søs.
Når de bloggere, der skriver på Fertilitetsliv.dk, bliver gravide, kommer nye til. Ellers går ideen med bloggen tabt. For Frederik er håbet, at også endnu flere mænd tager sig mod til at dele deres tanker på bloggen.
- Som mand i hele det her cirkus af barnløshed står du meget på sidelinjen. Det er kvindens krop, der er i fokus, og du står ved siden af og holder i hånd. Der er ikke nogen, der spørger dig, hvordan du har det. Der er ikke nogen grund til at opretholde en facade og holde krampagtigt fast i din stolthed, når du står i en livskrise, som det her er, siger Frederik.
Bare en måned efter bloggens første indlæg bliver Søs gravid. Men bloggen fortsætter, selvom parret skal være forældre i januar.
- Vi kan mærke, at vi har fat i noget rigtigt. Vores historie kan stadig hjælpe andre, der står i samme situation, selvom vi nu er videre, siger Søs.
Bloggen er i dag oppe på 25.000 unikke besøgende og 155.000 sidevisninger.
Læs også
TEKST Henriette Rigmor Olsson
PRIVATBILLEDER Søs Bødker Dinsen og Frederik Kjærgaard
ØVRIGE BILLEDER/VIDEO Henriette Rigmor Olsson
MANILA SKYLINE Scanpix, Francis R. Malasig
UDVIKLING/DESIGN Kristine Helms
REDAKTØR Jamilla Sophie Alvi
TAK til EmbryoScope, udviklet af Vitrolife A/S for video af celleudvikling
TAK til Maigaard Fertilitetsklinik
Udgivet januar 2018