Var rødder inden de blev kendte rappere - et råd fra L.O.C. ændrede alt

- Kommer ikk' ind fra en dør, vi kommer ind fra en vindue.

- Det' os, der røver, det' os...

Marwan Mohamed, en ung dansk-palæstinensisk rapper fra Aarhus V, står i studiet og er godt i gang med at rappe, da en af Danmarks største producere pludselig stopper ham.

- Du sang ‘en vindue’. Det hedder ‘et vindue’, husker Marwan, at produceren Rune Rask siger med et smil.

- Jeg kan lave det om, svarer Marwan.

- Nej nej, vi beholder det. Det er originalt, svarer stjerneproduceren.

Selv om det er små 20 år siden, at Marwan glemte, at det hedder et vindue, da var han i gang med at indspille sin debutplade, husker han tydeligt episoden i studiet.

- Jeg har ikke gået så meget i skole. Jeg har altid haft problemer med ‘en’ eller ‘et’. Jeg missede nok de år, hvor man lærer det.

I dag er det 43-årige Marwan, der selv sidder i producerstolen. Ansat hos det store pladeselskab Universal er det hans opgave at finde de næste talenter på rapscenen i Aarhus V. Det gør han sammen med makkeren Cha-D, som også kommer fra den vestlige del af byen.

De scouter talenterne. De producerer. Og de er mentorer for navne som Dibset, MD, Shooter Gang og Baloosh.

Vejen derhen har ikke været let. Den har været kringlet og kriminel for de to erfarne rappere. Sårbar og med en konstant søgen efter anerkendelse. Det fortæller Marwan og Cha-D i podcasten “Udenom Systemet – historien om rapmusikken fra Aarhus V” på TV2 Østjylland.

Her giver de to rappere et sjældent og ærligt indblik i deres opvækst, karrierer og liv.

Skrid nu hjem med dig, din perker

De voksede op i hver deres belastede boligområde. Marwan i Trillegården, Cha-D i Gellerupparken. Her oplevede de begge et dem og et os, som senere blev en del af deres musik.

- Nogle gange kom folk fra de fine områder på besøg og blev vist rundt i Gellerupparken. Det føltes som om, vi var dyr i zoologisk have. ‘Ej, det ser da skørt ud med de paraboler.’ Jeg havde tit lyst til at samle en flok perkere og tage til Risskov. Bare for at kigge på deres huse, men så ville de nok ringe efter politiet, fortæller Cha-D, hvis rigtig navn er Chadi Alderbas.

I Trillegården var det dem, der boede der i forvejen, som fik Marwan til at føle sig anderledes. Der boede “en masse Brian’er, der var større, stærkere og ældre”, husker han.

 De sagde altid ‘Skrid nu hjem med dig, din perker’.

Første gang Marwan blev kaldt perker, begyndte han at græde. Det var i folkeskolen. Han var ikke sikker på, hvad ordet betød, men han blev ked af det. Skammede sig.

Mange år senere havde han taget ordet til sig og brugte det som titlen på sin debutplade “P.E.R.K.E.R.”, der udkom i 2007.

- Jeg blev kaldt perker næsten hver dag i Trillegården. Da jeg lavede pladen, var jeg ikke længere bange for det ord. Det var en styrke for mig at kalde pladen det. Jeg repræsenterede alle perkerne i Danmark. Det var sådan, det var. Jeg fortalte om vores tanker, følelser og vrede, siger Marwan.

På pladen finder man bl.a. nummeret “Det os”, som ifølge den aarhusianske rapper er en fortælling om, hvordan de så sig selv dengang. Og lige så vigtigt: Hvordan andre så på dem. 

Et os og et dem. For Marwan begyndte det allerede dengang, han som 10-årig kom til Danmark som statsløs palæstinenser.

- Dem, jeg ikke kendte, var fremmede for mig. Sådan havde de det nok også. Jeg havde den der tankegang: De kan ikke lide os, så jeg kan ikke lide dem. Man er bange for det, man ikke kender, indtil man lærer det at kende.

Fuck op og få opmærksomhed

Børn af flygtninge. På jagt efter en plads i det danske samfund. Det var tilfældet for både Marwan og Cha-D, som fra en tidlig alder selv måtte navigere gennem livet i Aarhus V.

Cha-D husker, hvordan hans forældre var traumatiseret af den krig, som de flygtede fra i Libanon. Noget, der gjorde det sværere at falde til og finde overskud til at hjælpe børnene.

- De havde travlt med at lære sproget. De kunne ikke læse de breve, de fik i det fremmede land. De vidste ingenting – de vidste ikke, hvilken bus der kørte hvor og hvornår, fortæller han.

Marwan lærte hurtigt at klare sig selv. Hans forældre forstod ikke ham, og han forstod ikke dem. Han spurgte aldrig om hjælp. Han ville klare sig selv. Lave lort i den, som han siger.

- Jeg søgte kærlighed og anerkendelse uden for familien. På gaden. Jeg lærte hurtigt, at hvis du vil have opmærksomhed, skal du bare fucke op i tingene. Med piger, kriminalitet, whatever. Vi var ballademagere, der stjal med arme og ben. Alt det, der var forkert, troede jeg, var det rigtige, siger Marwan.

Cha-D husker, hvordan han så nogle af alle de forkerte ting lige uden for blokken på Gudrunsvej i Gellerup, hvor han voksede op.

- Jeg har været vidne til mange konflikter i den blok. Jeg har set knivstikkeri, en kvinde blive kastet ud fra en altan, og nogen, der er blevet skudt. 

Rapstjerner gav godt råd

Marwan havde aldrig læst en bog, men så kom han i fængsel.

Her gik tiden så langsomt, at han endte på biblioteket, hvor han opdagede en bog med ordsprog fra hele verden. ‘Selvgjort er velgjort’, lød et af ordsprogene, som Marwan senere brugte i en af sin tekster. 

Han blev så optaget af bogen, at han stjal den. Fra fængslet.

Det var deromkring, at det gik op for Marwan, at han var nødt til at komme ud af kriminaliteten.

- Jeg blev hverken rigere eller klogere af den. Det var der, jeg begyndte at lave musik.

Han havde rappet i flere år. På gaden, på kurser, på arbejdspladser. Der, hvor han blev sendt hen. Men han havde aldrig skrevet sine ord ned. De var kun i hovedet – indtil han fik et råd af tidens største stjerner fra Aarhus V: Johnson, USO og L.O.C. sagde til ham, at han skulle begynde at skrive sine rim ned.

- Jeg tænkte ‘Åh fuck nej’. Jeg var droppet ud af skolen og hadede at skrive. Så gik det op for mig, at alt det, jeg havde prøvet at stikke af fra i mit liv, var det, jeg skulle til at gøre nu, fortæller Marwan.

Rim blev til tekster. Teksterne blev til numre. Numrene blev til en plade.  

Og så er vi tilbage i studiet, hvor en ung Marwan rappede, at ‘vi kommer ind fra en vindue’. Sætningen er mere end en sproglig finurlighed, der fortæller noget konkret om Marwans kriminelle fortid. Den er billedet på hans – og andres – vej gennem livet.

- Jeg plejer at sige, at vi skal tage en anden vej, hvis det skal lykkes for os. Fordi mit navn er, som det er. Fordi jeg ser ud, som jeg gør. Det er udenom systemet. Min bedste måde at forklare det på er, at jeg ikke kommer ind fra en dør, men ind fra en vindue.

Marwans vindue blev musikken. Eller som makkeren, Cha-D, siger:

- Vi fandt en udvej i musikken.

I dag arbejder de med at vise andre, at musikken kan være en vej ud af kriminaliteten i Aarhus V. Der er sange, der skal sendes til mix. Der er masser af mails, de skal svare på. Der er videoer, der skal klippes.

- Vi hjælper de unge fra ide til færdig udgivelse – og vi prøver at inspirere dem, så teksterne og deres sange bliver så fede som muligt. Det var der ingen, der hjalp os med, men det prøver vi at hjælpe de unge med i dag, så det måske bliver lidt nemmere for dem, end det var for os, siger Marwan.

Chadi Alderbas og Marwan Mohamed har i dag deres eget afdeling af Universal i Østjylland, hvor de står for at holde øje med morgendagens talenter – fra Aarhus, Jylland – men faktisk hele landet.

Artiklen er baseret på Marwans og Cha-Ds fortællinger i podcastserien “Udenom Systemet – historien om rapmusikken fra Aarhus V”, som du kan lytte til her: